Stephanie TalletMais pour qui ?
La vieillesse est un Naufrage ! Mais pour qui ?
J’étais jeune et pleine de fougue et le concept de vieillir me paraissait à des années-lumières, Vieillir ! plus tard ! Je voyais la vieillesse comme un flétrissement de la jeunesse, comme la fin d’une liberté sans limite.
Plus tard également d’aller voir les anciens me semblait ennuyeux, ils rabâchent et me font perdre un temps précieux, dédié à mon insouciance.
Aujourd’hui, les souvenirs remontent à ma mémoire, ces temps où l’ignorance et l’arrogante absence blessent silencieusement celui – celle qui attend et une larme creuse un sillon de regret sur ma peau déjà ridée. Je suis là, assise dans ce fauteuil, mon corps pétrit de lassitude danse avec ma mémoire déliquescente. Je suis devenue à mon tour un objet, posée là par les enfants, je ne fais pas de bruit, chaque geste, toux ou gémissement est un spectacle effrayant pour les petits-enfants.
Ils promettent de venir me voir, et parfois même décident d’une heure, d’un jour, alors j’attends ce moment avec plaisir. Les voir, leur parler, sortir de ma solitude, de mon cloisonnement est un merveilleux cadeau. Alors je me fais coquette, je prévois quelques biscuits et du jus de fruits. J’attends dans ce fauteuil qui soutient mon dos, mon vieux corps quasiment aussi raide que ce bon vieux fauteuil. Oui, j’attends votre venue, vous, mes enfants, petits et arrière-petits-enfants. Je suis pleine d’espoir et de joie de vous voir et de passer un bon moment avec vous. De sentir votre présence, de me raconter vos amours, vos amis, vos emmerdes, même si a mon âge on n’y connait plus trop rien, cela me fait tellement de bien de partager un bout de votre vie.
J’attends l’heure, l’heure qui passe, mon espoir trépasse et s’effondre comme un chemin de dominos jusqu’au dernier. Je n’ai plus de larmes, l’incompréhension, et aussi de la colère ont eu raison d’elles ou peut être pire : la résignation s’est installée, elle a pris logis dans un coin de mon cœur.
Oui je suis vieille, je suis une vieille personne, mais avant tout, je suis celle qui a aimé, grandi, choyé. Je suis celle qui a écouté tous vos problèmes, qui vous a aidé du mieux que je pouvais. Je suis celle qui t’a consolé de tes premiers amours et essuyé tes larmes, je suis celle qui a souvent renfloué tes comptes, celle qui a écouté tes certitudes, comme on peut les avoirs à différents âges, je n’ai pas toujours compris tes choix mais je t’ai toujours encouragé à aller au bout de tes rêves et de tes projets.
Mais qui suis-je pour vous, la peur de l’abandon me saisit, je me vois lentement m’écrouler et m’enfoncer dans mon inutilité, je perds la conscience de ce qui m’entoure et de qui je suis, mais une douce lumière réconfortante surgit devant moi.
La grande Dame de l’éternelle vient et me prend par la main, mon âme sourit laissant derrière elle cette vieille peau , sur laquelle pleurent dorénavant les vivants, ceux-là même qui ne me voyaient plus.
Alors les souvenirs vous reviennent, tout ce que j’ai fait pour vous, mais il est trop tard, je me consume. La veille dans son ultime souffle a été entendue: ils sont tous là, présent pour moi, et moi seule. Mes cendres seront éparpillées aux quatre vents ne laissant de mon passage à ma progéniture insouciante qu’un pêle-mêle de photos, de souvenirs et aussi son lot de regrets.
La vie est éphémère, nos anciens sont précieux, ne promettez pas si vous n’êtes pas en mesure de tenir votre promesse. Une lettre, un coup de téléphone, une visite ou vous n’avez pas de rendez-vous ensuite. Un moment ou elle sent qu’elle est encore importante. À force de l’ignorer, ne vous étonnez pas que de sa mémoire efface votre nom, qu’elle vous prenne pour sa mère ou son infirmière.
Cette vieille assise-là, dont l’ennui la ronge jour après jour, espérait juste un moment, un sourire, de la compréhension avant qu’elle ne s’envole à tout jamais, porté par le vent de l’éternité.
